年近30慢慢體認到，一段關係、一個家族、一個圈子、一個社團、一個組織、一間公司、⋯⋯在各種「大寫的存在」中，始終都必須有這麼一種人，一種近似於「史家」的人，並且他能夠「主動」地「考據」、「紀錄」與「保存」各種關於「大寫的存在」的一切。
此文倒不是想「指出」並「歸類」各種「大寫的存在」的「不同部分」並發展出一套「價值體系」釐清「哪些部分」「更值得」被「考據」、「紀錄」與「保存」——畢竟「價值體系」也只會是「大寫的存在」的其中一個部分，並且隨著「時代精神」的不同而不同。
此文想試著指出的，是一種跨越時代所共有的「困境」，以及面對這樣的困境所共同具有的「情感」與「行為」：
一種面對「存在－消逝」時的思考與嘗試。
例如，各個學校通常都會規定每個學生社團都必須提交「年度社團活動紀錄簿」，如不提交，社團及其「領導人」會受到懲處；如紀錄的好，會透過評選給予社團與「領導人」獎勵。
關鍵不在於「活動紀錄」與「威逼利誘」本身（畢竟很多時候威逼利誘的目的其實是為了「大寫的存在」的「某個人」，並「忽視」、「美化」、「銷毀」各種對於「某個人」不好的部分）
關鍵也不在於，在「活動紀錄」與「威逼利誘」下，這些「大寫的存在」的「歷史文件」到底與「大寫的存在」形塑怎樣的關係。
關鍵在於，「個人」終究要到哪一刻，才會因某種「感召」，「脫離」對於「命令」的「被動的」「服從」與「不服從」，並逐漸發展出某種玄妙的「史家」情懷。
不論是「與摯友深刻的促膝長談」、「親密關係中的各種片段」、「家族的淵源與興衰」、「某個圈子的各種奇聞軼事」、⋯⋯、甚至「對於自己」，都投射出某種史家情懷的凝視，甚至進一步「考據」、「紀錄」與「保存」。
其中，所謂的「史家」情懷，在童偉格的《王考》中有幾段詮釋：
在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡，祖父曾確切地對我說，據他考證，本地越三四百年會有一場毀滅性的災難，一切會從頭來過，人類重活，史書重寫，然而，那不是因為什麼神靈作祟的緣故，那只是因為，壞掉了的東西就會死掉。然而，祖父補充，不求天啓，求之於心，我們依然要努力做些什麼，留下些什麼。然而，祖父回到他的書案前，指指面前的書，他說，你還是要記住，文字用你，不是你用文字，因為，文字比你活得久。
在那個或者因為酒的麻痹，或者因為相聚的喧嘩，而人人不感覺痛苦的棚子底，幾天之內，這些友伴，就羞澀鄭重、支離坦然地對他的速記本，交代完了他們常住山村的每日每夜。
而所謂的「感召」，其實是一種「時間之傷」，借用朱岳對於《王考》的精準詮釋：
當裸露在時間暴力下的時候，我們都是『廢人』，在出生的一刻就開始老去，並鎖定了死亡。所以這裡不存在知識分子對村人的俯視視角，而是感同身受。只不過，城裡人（或文化人）有一套防衛機制，使其可以賦予價值、賦予意義，去自欺，去期許永恆。但就現實而言，他們仍然是裸露無遺的，逃不了的。
朱岳｜20190710｜〈時間之傷——初讀童偉格〉
其中，感召可以分成幾個階段：
- 看見「死亡之影」：向後看，青年們吹響著青春的聖歌，思無邪；向前看，你越來越清楚知道你即將去向何方——而有些人會先行前往。
- 歷經「死亡啟蒙」（或所謂「被死亡之影嚇到」、「被時間傷到」）後，如何與死亡和解——不只是自己的死亡，也包括他人的死亡。所謂和解，有一種來此生郊遊的味道，一種在「盡可能好好地一起撐著」之外：
- 對正在吹響著青春的號角的年輕人說道：「未來是屬於你們的」
- 對正在跨著不朽的步伐的成功人士說道：「此刻是屬於你們的」
- 對死亡之影也發育完全的修行人士說道：「敬，此生」
- 進行「永恆的反抗」：在「記憶與遺忘」中，為了不那麼痛而進行的無盡的嘗試。雖然徒勞，卻美的讓人得以平靜地面對。
於是，「死亡之影發育完全之前」的待人處事與「死亡之影發育完全之後」的待人處事是截然不同的。
歷經了感召三個階段的人，會越來越常提著燈守候在無盡的黑夜，他盡可能地將他的軀臂向前延伸，將燈提高，讓周圍的光圈盡可能擴大，同時他也不斷提升他凝視的精度與廣度，並沿路撿拾各種片段，不論是時代性的或是被時代遺棄的。
例如，他會為摯友做史、為親人做史、為愛人做史、為公司做史⋯⋯
畢竟，是文字用我們，不是我們用文字，因為，文字比我們活得久。
延伸：
- 〈盡可能好好地一起撐著〉／2020
- 〈死亡之影〉／2021
Leave a Reply