父親離世後，我才打開LINE，接受父親的好友邀請。父親在LINE的主頁面上寫著：「遊子心，父母情，是該回來盡一些責任。」
點進貼文頁面，發現父親前段時日發佈了許多基隆風景照，搭配上幾段文字：「山城之美。正濱漁港。碧砂漁港，常想以前的放風箏。和平島。基隆新景點海科館。」其中還有幾張父親的自拍照，明顯有著病容。看來父親在住進加護病房之前，似乎安排了最後一趟小旅行，儀式性地走訪了家鄉的許多地方。
當我們獲知自己時日無多時，我們會產生什麼樣的反應？又會有什麼樣的心情呢？
忽然想起賴香吟曾在《其後それから》這麼寫道：
那一晚，我所唯一做對的事情是傾身問他：「爸，你怎麼了？」
他沉默一會，然後，低低地，夢醒般嘆息：「接下來，恐怕是，無路可走了。」
這是父親從未說出口的心情。那時候，還沒有人聽到死神敲門的聲音。我們這些理所當然活著的人，總以為不去提死亡就沒事，總因不理解死之心情而無從與之交談。我愣了愣，結果只是百般通俗地說：「爸，沒這回事，你別亂想。」
我這笨蛋，哪裡聰明呢，還不是像別人一樣無情封堵了他的心情。作為一個父親，他沒再出口求援，沒再說出一絲孤寂。之後的事情很快發生了。父親的預感是準的，小手術的疏失，確實在那之後，忽然，就帶走了他……
我的童年並不熱衷放風箏，也遺失了所有與父親一起放風箏的畫面。不過，父親的這段話「常想以前的放風箏」，倒是精準地勾勒出了父親的輪廓。是立體而鮮明的。
那是世界尚未傾塌，飽含著詩意的時刻。天空湛藍，風箏越飛越高；草原碧绿，父親越跑越遠。那時候，父親的笑容是耀眼而燦爛的，是生氣盎然朝氣勃勃的。
到底是從什麼時候開始，父親不再這麼微笑了？
我還在讀大學時，父親「跑路」，來到台南躲高利貸。之所以選擇台南，多少也是因為有我在的關係。父親每隔一段時間會來我的租屋處找我，有時跟我借錢，有時約我吃飯。有一次父親在我房間的書櫃上，拿起了買買氏的《棄業日記》翻看，十分喜愛並跟我借了這本書。
其實父親是能「主動閱讀」的，在台南躲高利貸打黑工的日子，他常去圖書館借書自修，其中借最多的書是平面設計與廚藝料理。他能寫很厲害的POP字體，能設計很精美的海報，也是個很厲害的廚師，是個多才多藝的人。
說起來，有關父親的記憶，是色香味俱全的，父親的拿手菜至今仍記憶猶新，舉凡香菇蛋炒年糕、八角燴香辣豆腐、番茄炒蛋、炒花椰菜⋯⋯樣樣好吃。在世界傾塌之前，我們一家人時常齊聚飯桌，享用父親的好手藝，歡樂而幸福。
到底是從什麼時候開始，一家人不再這麼吃飯了？
躲債打黑工的日子並不容易，父親在夜市跟大姊擺攤賣果汁、幫店家外送便當、在水果攤叫賣水果、在廟裡當廚師……。我曾想像，父親經歷了刻苦的百工生活後，或許會成為一個厲害的人，達到「吾少也賤，故多能鄙事」的境界。
然而父親始終沒能回歸平穩的日常，反而越離越遠。後來他的工作、生活與健康狀況真的是一團糟，到底是工作與生活搞壞了身體，還是身體搞壞了工作與生活？
2016年，我正忙著籌備年度舞展，彩排日當天接到成大醫院的電話，說父親在加護病房，希望作為親屬的我過去一趟。那時真是蠟燭多頭燒。先是尋求社工協助處理父親的醫療住院費以及積欠多期的健保，再來忙著清空父親在台南的租屋處（房東揚言再不清空要將父親全部的家當丟掉），並將父親所有的家當，用機車運到自己的租屋處（至今仍感謝室友當時的寬容）。
在整理父親家當的過程中，發現了很多本寫得密密麻麻的筆記本，與運彩有關。
是不是就是這些東西，讓父親始終沒能回歸平穩的日常？
畢業離開台南後，幾乎不再與父親有聯繫，有意無意地想避開他。
不過，有些時候確實會想起父親，好奇他現在人在哪，生活過得好不好。但也止於想像，不曾想要進一步聯繫父親。有時我會做一些奇怪的夢，夢境大抵是，某天忽然有人發現父親橫屍在某個角落，請我過去指認。
為何父親只能以這樣的形式出現在我的夢中？正如同我也有意無意地，不想去見父親「最後一面」。我在這頭旅行、跨年、吃喝玩樂⋯⋯，而父親在那頭咳血。
是想避免「死氣」再次過度地沾染上自己？
我終究沒去看父親最後一面。
「我在10萬公里遠的地方，你願意來參加婚禮嗎？」
「我在10公里近的地方，你願意來參加臨終嗎？」
兩個句子共有著相同的本質句式：「萬一哪天他邀約我去見他，我該怎麼應對？」同樣都是不斷出現在夢中的命題，我卻給出了不同的答案。
有些時候，是那麼遠又那麼近；
有些時候，是那麼近又那麼遠。
在離世前，父親傳了一則訊息給我：「走，該走就走，不要有混雜之念。」
那時我還沒接受父親LINE的好友，並被這則訊息嚴重影響了心情。我將訊息隱藏，穩住身心，與身邊的朋友們繼續品味著音樂會。
直到父親蓋棺，瞻仰過了他的遺容，我才正式打開對話視窗，開展與父親的「後關係時期」。
Leave a Reply