20240302,花了些錢參加了人生第一場演唱會。老實說,年過30才參加Amazarashi的演場會,似乎有些不合時宜。我對身旁的摯友C說:「我有些出戲,看來已經不是他們的TA了。」摯友對此也有同感。尤其當Amazarashi以中文喊出:「請你一定要活下去。」我如夢碎般無比清醒,且帶感傷。倒不是Amazarashi失去了治癒人心的力量,而是「好」了的自己對這類「過於刻意的安慰」(意圖明確地指向他們的TA)有了這麼些尷尬的疏離。
如同賴香吟在《史前生活》寫道的:
接到電話的時候,我正在捷克一個叫做Olomouc的老城街上趕路,不是旅遊,而是出差,看起來似乎不壞:上班,開會,與人握手,說周到的話,年過35,過得不好的人是可恥的(容我借用張楚之歌:孤獨的人是可恥的),也該像魯迅的〈孤獨者〉給朋友寫信道:「我現在已經『好』了。」
這個好字加上了引號,便藏了許多說不出口的意思。「好」了的我們,老老實實也好,風風火火也好,如今日子脫不了一個「忙」字,忙著做一個成年人,面面俱到應付生活,不輕易被愛與死的悲劇打倒,摸清楚自己的喜怒哀樂,能夠自我排解也有能力支付其代價。我們工作,挑戰,完成,在履歷書填上一條又一條的記載。
這些履歷是我們變成好人的證據,也是人生帶入有文字記載的正史的開始,相對過去那些使點兒壞、青春稚氣不算數的史前歲月,真的都過去了。自己的心境在變,外在的環境也在變,而且,很多時候,往往正是外在環境的激變,更具體驚險地提醒了我們時代的過去。
或是言叔夏在《白馬走過天亮》寫道的:
長大以後我發現我不能習慣跟人一起回家,即使是順路也不行。我喜歡自己從一個喧鬧的聚會中離開,喜歡和親密的朋友告別後獨自消失在極黑極深的夜色裡。這簡直是一種儀式或姿態,需要一條巷子或一段四站左右的捷運來抵達。抵達自我;自我像是一座空空的井口,井裡什麼也沒有。在那孤獨的距離與風景之中,沿途的灰塵與細瑣皆被滌洗瀝淨,將我清潔地接迎回到自己的房間之中。
那種黑色一直讓我感到非常地安心。我後來就成為一個在那種黑色裡生活的人。寫不出論文的時候任性地不寫,過很長時間日夜顛倒的生活。在半夜三點的廚房裡煮麵條呼嚕地吃完,聽很多電子音樂,一整晚反覆倒帶看電影裡喜歡的片段。
我知道此後將臨的許多日子,我必會一次次地落下淚來。我必會。如同所有必將來臨的天明。九○年代白馬般地自窗外走過,彷彿一個天亮。
天亮以後我就三十歲了。如此而已。
雖說如此,Amazarashi還是有這麼幾首歌,讓我有了些悠遠的念想。
比如〈ライフイズビューティフル〉,譯成「Life is beautiful」,是一首我已經聽了上千遍卻不曾探究其含意的歌。直到演唱會屏幕上出現中文歌詞,我才一睹這首歌的真實面容。
Amazarashi唱著:
いつもの居酒屋で はしゃぎすぎた
在我們常去的那間居酒屋喝得太盡興了
始発で帰る馬鹿達を 太陽が照らした
太陽照耀著要坐第一班車回家的笨蛋們
「俺らの夜明けがやってきたんだ」誰かが言った
不知是誰說了一句「屬於我們的黎明來了」
頭は痛いが 妙に笑えた
雖然因為酒精頭有點痛,但還是莫名地笑了出來
そんな日々も 今はもう遠い
那些昔日 現已遠矣
我轉身詢問摯友:「你還記得上次一群人一起迎接黎明是在什麼時候嗎?」那真是如同石器時代一般遙遠呀。
正史開始以前,我們有著過剩的青春與餘裕,「知交半零落」的威脅還遠在天邊,歲月無驚。然而,隨著年歲的增長,友朋開始各奔東西忙碌起來,徹夜狂歡直到天明逐漸成為一件不可多得的事。
演唱會結束,我與摯友換了些地方喝酒敘舊,並意外地結識了一位新朋友。我對摯友說:「我有預感,屬於我們的黎明就在今晚。」
在深夜的公寓裡,我們促膝長談,是真的將彼此的膝蓋簇擁在一起,弓箭步地磨蹭著另一個人的膝蓋。我被這荒謬的場景逗樂了,不曾想過有人能用膝蓋玩出新花樣。
而夜很長,酒很多,我們聊了許多桃花源裡「不足為外人道」的事,並將殘酷的現實擋在窗外的細雨裡。
「當釐清生命裡的兩種根本態度。有些人認為,唯有登頂才有意義。有些人認為,就算中途折返,也是有意義的。倒不是要將這兩種生命態度對立起來,很多時候,人們是在這兩種態度之間擺盪的。而生命只有一次,我們如何能夠確認『所做的選擇』就是『最好的選擇』?登頂展望令人嚮往,但有沒有可能當我們真的站上高峰時卻大失所望?半山腰徘徊沒有不好,但有沒有可能我們最後會因為沒能登頂而感到可惜?」
這便是夜晚的主旋律,我們懷著對彼此的「根本信任」,在人際關係的界線上游移著。我們相互傾身,奢侈地交流著奇怪的話題;也相互傾身地,探觸著殘留在各自身上的氣味。
「我今天也有在身上噴我的禮貌」
「那,讓我也聞聞你身上的禮貌」
第一次,有人在我的禮貌後面,接上了這句話。實在神奇。
長夜將盡,意識微醺。
Amazarashi在遠方繼續唱著:
じゃあなまたな身体だけは気をつけろよ
「再見啦,身體要保重喔」しっかり歩けよふらついてるぜ
「腳要踏穩啊,你走起路來搖搖晃晃的喔」見ろよもう朝日が昇ってきた
「你看,太陽出來了」人生は美しい 人生は美しい
人生是如此美麗 人生是如此美麗美しい 人生は美しい
如此美麗 人生是如此美麗
我與他們道別,搭乘UBER回到自己的書房。
「屬於我們的黎明來了」
伴隨清晨的曙光,我心滿意足地潛入夢鄉。
——人生,是如此美麗。
Leave a Reply