2023年04月30日，溫哥華時間23:21，距離婚禮開始還有16個小時，摯友（青梅竹馬）在深夜傳來訊息：「想邀請你明天簡短致詞，不需有太大的壓力，中英文都可以，大概3-5分鐘。」
深夜確實適合沉思，我帶著筆電來到背包客棧的交誼廳，再次複習了與摯友的所有過往。時光飛逝，摧枯拉朽。10年，已足夠讓記憶片甲不留。我步入倖存下來的斷垣殘壁——日記、書信、卡片、對話——回望著屬於我們的「史前生活」。
我與摯友的史前生活始於2012年的春天，適合在廣場追趕跑跳的時節。翻開塵封已久的日記，發現自己記錄下了許多與摯友的第一次：第一次談心、第一次成為臉書好友、第一次一起看舞台戲、第一次一起逛書店、第一次一起參與英語會話……。
時序來到秋天，正當我們的相處越來越緊密時，我卻突然人間蒸發，誤信某個中年男子，做了許多很蠢很壞怪力亂神之事。生命自此脫離正軌墜入深淵，耗費多年光陰才重新站起來（有些人甚至說今日的我也還未完全康復）。
我們正式恢復聯繫要等到2013年的秋天。對於我的銷聲匿跡不告而別，摯友應該有過怨懟，卻沒有過多苛責，甚至願意繼續與我相處。
到底在摯友的婚禮上該說些什麼呢？若要從我們的史前生活開始說起，又該從何處切入呢？
我試著擬草稿：「Ｄ曾和我分享一段童年打滾的小故事，那是在旭海一望無盡的草原上，身體順著大地的肌理，由上翻滾而下。天空與草原不斷交替，世界不停翻轉，並在最後一刻，一片廣闊湛藍的大海從斷崖下方升起，映入眼簾，目眩神迷。」這是摯友於2014年初春向我講述的小故事。那天我們一同欣賞了電影《惡魔教室》，是至今每當我看到人們肩並肩看著電影時，總會想起的一段往事。
「……當你凝視深淵的時候，深淵也凝視著你。然而年輕時候的我們尚不知深淵為何物，對於危險所知甚少，恐懼尚未深植人心，心中只充滿著對周遭世界的好奇與驚嘆，也因此湛藍的大海才有機會穿越斷崖，帶給我們純粹的美感與詩意……」凌晨2點，講稿盡是些奇怪的語句，太耽溺太嚇人了。
再這樣下去不是辦法，我決定闔上筆電回房休息，卻依舊難以自拔地沉浸在各種思緒裡，時而暗自竊笑時而感動落淚，不知不覺天就亮了。
翻身下床，嘴裡還殘留著夜裡咀嚼的詩句：「願天地仁慈，給予我們足夠的時間與機會，鑽研愛的學問。」到底在摯友的婚禮上該說些什麼呢？
Leave a Reply