2025年02月，租賃的Bluehost共享主機（Shared Web Hosting）期滿一年，看著信用卡賬單，我不禁開始思考：「繼續撐持個人網站是有意義的嗎？」畢竟，維護網站需要精力也耗費金錢，當我已經幸運地遇見了「靈魂伴侶」，不像〈架站初衷〉所講的那般深陷在「不多也不少的寂寞」裡，也不再需要一個網站後台丈量陌生人的品格與風度1，我還有必要繼續在網路上與陌生人分享自己的身世？更何況，又有多少陌生人樂見我這種私小說式的叨叨絮絮呢2？
這讓我想起了部落格《生而死而生》的某段文字：
離開小島，已經要兩年了。這些說長不短的日子裡，可以好好寫下字的時間甚少，常常做些無用的事，像是每年定期付費幾千元留住許久未使用的部落格。仍然需要文字，卻沒有太多餘裕，移居花蓮的這段時間，我從未能好好讀完一本小說，只能看些刊物、散文與極少的詩。
——〈發明〉／2022年
我向伴侶Ｈ吐露心聲：「我在虛擬世界分享自己悠遠的生命足跡，那些與各種人事物擦肩的微小歷史，然而這種由時間與空間構成的遺址是什麼？又是了什麼呢？雖然它構成了妳對我的考古，以及我自己對自己的考古，然而，如果世界上再無其他人對遺址感興趣，這樣的遺址又有什麼意義呢？如果遺址巨大且意義未明，人們對其考古的動力是否會（隨著時間）消逝呢？」
這是一個關於閱讀（考古）、寫作（紀錄）、公開發表文章（建造遺址）的巨大命題，目前的我並沒有能力給出足夠誠實的詮釋，只能以一種《葬送的芙莉蓮》的方式，輕聲低語：「這一定是為了我自己。」
後記｜一封寫給網友的信
時間：20231123
嗨 Amber
很開心收到你的來信，也謝謝你願意造訪我的網誌。
我是從無名小站即將進入尾聲，而臉書即將大放異彩的時期，開始了我的網誌之旅。那時還為自己取名為「孤傲詩人」，真是黑歷史呀。要等到很久很久以後，才看清了「孤」與「傲」是兩個大字，而「自稱詩人的人」通常都是醜陋而有害的。揮別荒誕，重新為自己取名為Tdgaze（溫柔的凝視），期許對自己對他人都能有更多的溫柔。
—
每當寂寞壯大到自身難以承受時，我就會鑽進圖書館尋找同伴。最近找的同伴有唐諾《世間的名字》、唐諾《求劍》、唐諾《盡頭》、唐諾《閱讀的故事》、賴香吟《文青之死》、賴香吟《霧中風景》、賴香吟《島》……。昨夜，賴香吟在《文青之死》寫的兩個短篇〈文青之死〉與〈靜到突然〉確實有陪伴到我，帶著這份從文字裡獲取的關愛，我在網路上尋覓著相關的閱讀心得與評論，好比：「＂靜到突然＂＂賴香吟＂豆瓣」或是在IG上尋找著也從賴香吟獲得相似關愛的人們。
我也會將文學當作鎖鑰，在網路上搜尋某些特定的，有著相似閱讀經驗、生命經驗的人們。我使用過的線索包括：沙特、《嘔吐》、昆德拉、賴香吟、《其後それから》、《史前生活》、村上春樹、《挪威的森林》、《聽風的歌》、赫塞、《流浪者之歌》、吳念真、《這些人，那些事》、赫拉巴爾、《過於喧囂的孤獨》、《我曾侍候過英國國王》、袁哲生、《寂寞的遊戲》、李維史陀、《憂鬱的熱帶》……等。
這便是我隨著年歲增長越發嚴重的惡疾，難以遮掩的——寂寞。
—
我之於寫作，有點像沙特在《嘔吐》裡述說的，為了讓某個時刻完美，並進而使自己的生命降落。沙特是這麼說的：
「完美時刻是在這之後。首先是前兆，然後，特殊情景便慢慢地、莊嚴地進入人們的生活，於是關鍵的問題出現了：『你是否想使它變成完美時刻？』使特殊情景轉變爲完美時刻，是一種責任，是道德問題。首先應該浸泡在特殊情景中，感覺到你在對它進行整理。如果一切條件都實現了，那個時刻就會是完美的。」
「一本書。首先當然會是令人厭煩的、勞累的工作，它不會阻止我存在，也不會阻止我感覺我存在。但是，到了一定的時間，書將會寫成，它將在我後面，它的些微光亮會照著我的過去。那時，通過它，我也許會回憶自己的生活而不敢到厭惡。也許有一天，當我想到此時此刻，想到我弓著背等著上火車的這個鬱悶時刻，我會感到心跳加速，我會對自己說：『正是那一天，正是在那一刻，一切都開始了。』於是或許我終於會接受自己——過去的自己，僅僅是過去的自己——也說不定。」
—
非常期待也能讀讀你的網誌，你的文字。
Tdgaze
Leave a Reply