存在的根本關懷
在日常生活裡，平山靈敏的心靈善於看見各種形式的「木漏」（轉瞬即逝的光影之美）。他會以老派的相機捕捉它們，並在周末的空檔，將相機裡的身影沖洗出來，撕去不完美的，保留完美的，日積月累下來，櫥櫃裡堆滿了各種「完美時刻」。
在我看來，對於完美時刻的看見、捕捉與積累，便是整部電影的主旋律。其中，平山捕捉的不僅僅只有樹木枝葉的光影，更包含了轉瞬即逝的關係，轉瞬即逝的人們，並在記憶深處以「木漏的形式」交織著，日復一日。
必須強調的是，平山關懷的對象，是「眾生平等的」的。試想想，在注意力都是稀缺資源的各個時代，人人費盡心思盛裝打扮高喊「看我愛我」的日常裡，公園裡的邋遢怪人憑什麼可以得到這麼多的關注？（我花錢買電影票就是要看瘋子在公園裡手舞足蹈？）如果沒有平山這種「對於存在的根本關懷」，導演（存在的紀錄者與再現者）根本不可能這麼做吧。
或許可以這麼說，套用赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》的語調，平山是那些轉瞬即逝的存在們，終將被時代遺棄的存在們，最後的救贖；而撿拾存在的碎片，便是平山的「love story」——其中也包括了癌症末期的將死之人。
你們都將潛入我的身影裡
不久人世的陌生人向平山講述了被死亡籠罩著的心情：「有時我會好奇，當我們將兩個人的影子重疊在一起，它們會不會變的更加釉黑？（陌生人嘆了一口氣）還有這麼多我想知道的事情，然而我就要死了。」
面對將死之人，平山的關懷很到位：「不如，我們現在就來確認吧！」他將陌生人的影子映照在自己的影子上，不斷說著：「你看，影子變深了！變深了！」將死之人則搖著頭：「我覺得影子沒有變深。」平山溫柔地駁斥：「如果影子沒有變深，那太不合理了。」（平山內心的潛台詞是，如果我們的存在只能完完全全遁入虛無，那太殘酷了。）
忽然，齣頭很多的平山一腳踩向陌生人的影子：「我們來玩踩影子遊戲吧！」在公園的街燈下，平山不斷用自己的身影「捕捉」他人的身影。（「你們都將潛入我的身影裡」這是平山內心的另一個潛台詞，是平山對「轉瞬即逝的存在」最溫柔的凝視。）
面對平山的深情，將死之人笑著說道：「你還真是個認真的人！」或許可以這麼說，只有平山這種「已將世間一切全部和解全都原諒1」的人，才有能力以這樣的方式安慰「已被遺棄的」、「即將被遺棄的」、「終將被遺棄的」人們——不論那個人是自己，還是陌生的他人。
這讓我想起吳念真之於他的散文集《這些人，那些事》，某位讀者寫下的優美評論：
他的故事若用三個字來概括，就是「有情義」。生也好，死也好，都是這樣被珍重溫柔地對待，他對人，對事，對回憶，都是有情義的。他是有熱淚的，但是不像馬景濤那樣飆出來。而是這麼久過去，在那片浩瀚的黑暗中，我又想起了你，往事如鮮花開滿原野。
〈重的東西，要輕輕地放〉
終究是不同世界的人
平山的妹妹不斷向女兒Niko告誡，平山大哥是生活在不同世界的人。一邊是「不斷戰鬥好不被遺棄的世界」，另一邊是「註定會被遺棄的世界」，這終究是兩種不同的世界，兩種不同的處世觀。其中，我們可以用一個非常簡單的方式，釐清一個人到底更傾向於哪一邊的世界：「你是透過最新報章期刊維生的人？還是透過絕版陳舊書籍維生的人？」
平山每個周末會到「二手書店」帶回一本「被遺棄」的書籍，而同為「存在的牧人2」的書店闆娘在交付書籍的同時，也總不忘嘆息幾句：「Aya Koda，她值得更多的關注。明明我們使用的是同樣一種語言，為何她的文字可以這麼特別呢？」
相比於跟上時代的腳步，平山選擇生活在時代的「背面」，與那些「作古」甚至慘遭遺棄的人們為友。站在妹妹的角度，那是有害而危險的，絕對不是女兒的「好榜樣」。所謂好榜樣，就是要能承擔重責大任，讓自己與深愛的人歷久不衰，而不是整日與那些「失敗者」相處在一起。該被遺棄的，就該被遺棄；該被遺忘的，就該被遺忘。時代的巨輪從不為誰停下腳步，我們能做的唯有拼命攀附。
老實說，電影中Niko離家出走跑來找平山的場景，早已預先出現在我的夢境裡。我在某些孤獨的閱讀時刻，會異想天開地自問，萬一哪天打開自己的書房，一個與自己某種程度上有著關係的年輕人說想找自己，我該如何應對？我很有可能也會馬上將他送回「原來的世界」，不過還是會讓他從自己的書架上帶走某位能與他心靈相通的「朋友」。
極美的孤獨
在世人眼中，話不多的平山總是給人「孤僻」的印象。輕浮的同事形容平山是個話不多的怪人：「怪異程度是十級中的九級。」然而，同事不知道的是，平山的心聲其實都埋藏在日日夜夜他聽的音樂卡帶、他閱讀的書籍裡。要能讀懂平山，需要一定程度的獨處能力。如同袁哲生在〈語言安靜下來的時候〉這篇自序裡寫道的：
一直等了很久，直到我也不動聲色地安靜下來之後，才有一些微弱細碎的耳語開始輕輕傳來。
袁哲生《秀才的手錶》〈語言安靜下來的時候〉
在車上，女孩Aya（同事追求的對象）對平山說：「我非常喜歡音樂卡帶的聲音！」沒想到這位突然出現的女孩，竟然對這獨特的（卡帶）世界產生好奇與好感，這讓平山喜出望外，終於開口回應：「音樂卡帶確實很動聽！」
過了一陣子，女孩Aya再次出現，想歸還同事擅自偷走的音樂卡帶，並詢問平山能不能再讓她聽最後一遍。在車裡，他們一起聽著Patti Smith的〈Redondo Beach〉。
Everyone was singing, girl is washed up
On Redondo Beach and everyone is so sad
But I was looking for you, are you gone gone?Pretty little girl, everyone cried
She was the victim of sweet suicide
女孩眼角泛著淚光，在卡帶的歌聲中撫觸著自己的悲傷，雖然並未將心事說出口，然而有些陪伴，是不需言說的。忽然，完美的時刻誕生了。女孩閃電般給了平山一個吻，接著從平山眼前消失不見，獨留平山在車裡一人錯愕。回家的路上，平山再次回到他的孤獨裡，聽著Lou Reed的〈Perfect Day〉，沉浸在一種極美感傷，不斷傻笑。
Oh it’s such a perfect day.
Lou Reed〈Perfect Day〉
I’m glad I spend it with you.
Oh such a perfect day.
You just keep me hangin’ on.
這是專屬於孤獨者的完美時刻。對孤獨者而言，每段關係都只是擦肩，他們從不勉強將人們留在自己身旁。不過，若真要說孤獨者有些什麼樣的期待，那就是在每場生命與生命的短暫交錯間，在那如同木漏般光影的交織裡，能多留下一些美麗的轉瞬之間。
可以這麼說，正是那一個個「完美時刻」——在街燈下與陌生人相互踩著影子，在分別時Niko忽然上前擁抱自己，廁所便條紙上的一句感謝，或是來自陌生女孩Aya的一個吻——讓孤獨者得以相對平靜地，在時代的背面，安適自己。
隨著樂聲再次響起，平山繼續在哭與笑之間，駛向只屬於他自己的，完美日常。
It’s a new dawn.
Leslie Bricusse / Anthony Newley〈Feeling Good〉
It’s a new day.
It’s a new life for me.
I’m feeling good.
Leave a Reply