年近30，一些心思較為細膩而敏感的人，開始清楚地觸摸到時間從指尖流逝。我們可能很早的時候就發現死亡的蹤跡，然而直到某個時刻之前，死亡都還是一個太過遙遠的事，一個所謂「人必有一死」的概念，而我們無法實在地關心它、經驗它、考察它。不過到了某個時刻，死亡不再只是概念，它實實在在地進到我們的視野，並且從此揮之不去。
自從我七歲的時候用語言構築了第一個難題：「我必然會消逝？」從此我的「自我－存在」正式誕生，同時「自我－消亡」也跟著誕生，「死亡」成為「我」的影子，一個「影」與「人」的關係。不過，這僅僅只是一種形而上的相伴，只有當我思索著「我必然會消逝？」時，我才有機會低下頭發現地上的影子並被它嚇得半死。不過大多時候，我還是仰著頭闊步向前，吹響著青春的號角，永恆的聖歌。
然而，到了某個時刻，影子不再只是影子，它忽然映在了萬物身上。這種時刻無法藉由去養老院當志工而提早獲得，反而更有可能開始於深刻的情愛，一種生命初始所能產生的眷戀，比如眷戀某位離世的親人、眷戀某位離世的朋友、或者眷戀某個時刻的自己，並且隨著年老力衰，進一步眷戀肉體的歡愉、眷戀爬樓梯時臉不紅氣不喘、眷戀可以在時間之內走到馬路的另一端。
而30歲，差不多就是死亡這個影子發育完全並且充滿活力的時間點。向後看，青年們吹響著青春的聖歌，思無邪；向前看，你越來越清楚知道你即將去向何方——而有些人會先行前往。
於是，「死亡之影發育完全之前」的待人處事與「死亡之影發育完全之後」的待人處事是截然不同的。有些帝王在雙腳踏進墳墓前都還是喧喧鬧鬧的，以為自己可以邁向不朽；而有些主管年紀輕輕卻已跟死亡和解，不只是自己的死亡，也包括他人的死亡。所謂和解，有一種來此生郊遊的味道，一種在「盡可能好好地一起撐著」之外：
- 對正在吹響著青春的號角的年輕人說道：「未來是屬於你們的」
- 對正在跨著不朽的步伐的成功人士說道：「此刻是屬於你們的」
- 對死亡之影也發育完全的修行人士說道：「敬，此生」
延伸：
- 〈盡可能好好地一起撐著〉／2020
- 〈史家的凝視〉／2021
