您好，旅行者。
韶光荏苒，公開信不知不覺也來到了第四封。期間，我維持著每季寫一封的頻率。畢竟，生命的積累，需要一定程度真誠而厚實的生活，也需要一定程度孤獨而安靜的自己。
PS：若您對前三封公開信感興趣，歡迎造訪我在Google上的家「提格斯的普通日常」。
20幾歲的你是否一切順心？30歲之後的你是否一切安好？
在這30歲的尾聲，我忽然驚覺至今仍相互撐持著的關係竟然所剩無幾。畢竟，生命持續謙和地前行，我們終究還是不小心走散了。只不過，我萬萬沒想到「知交半零落」竟會以如此兇狠猛烈之勢向我襲來，在我面前搬演著赤裸裸血淋淋的人性劇場。
賴香吟在《其後それから》是這麼寫道的：
我來此不正是想以歷史的大塊血肉來沖刷個人的心靈劇場嗎？與青春的迷惑、藝術的感傷主義作一暫別，讓文學成為背景，走向現實的歷史，看看什麼樣的心靈在時代裡被碾碎，什麼樣的心靈挺到最後，人之真誠與變貌，社會之吞噬與新生，都不是新鮮事， 不過一回合一回合地在發生，我何不把自己丟進時間的洪流，把自己變成小寫？
賴香吟《其後それから》〈消息〉
是呀，人之真誠與變貌，都不是新鮮事， 不過一回合一回合地在發生。不如將自己變成小寫，靜看荒涼。
「你未來會過得很慘。」
回望自己30年來的生命歷程，我不只一次收到類似這樣的祝福，而且大多來自於身邊「親密」的友人。很多時候，我發現我難以分辨這類祝福的性質，到底是真誠的關愛，還是傲慢的凌辱。
我想起了29歲生日當天，某個來自於友人的祝福：「原本想說生日快樂的，不過看到兩年前未讀的訊息，我解除好友了。」在通訊軟體上，我確實很常已讀不回。然而，到底是怎樣子的怨恨或是屈辱（我到底如何傷害了友人），讓他不直接解除好友就好，還要刻意傳來這則「友好」的「生日祝福」？
後來，因緣際會之下，我重新翻閱沙特的《嘔吐》，驚訝地發現很多親密友人其實就是沙特口中的壞蛋。他們沉浸在自身的必然裡（滿溢的存在感），積極捍衛著自身的存在。也因此，我的已讀不回對壞蛋們而言便成了非常嚴重的傷害，足以讓「大寫的他們」展開激烈的報復。有些時候，壞蛋們還會打著「我是為你好」的名號（比如生日祝福），以一種「投資（渴求回報）」的心態，為各式祝福附上「回郵信封」，以此持續壯大他們的自我感覺良好。
昆德拉在《不朽》裡描寫的很精準：
幾年之間，蘿拉送給她的姊姊和姐夫一整套餐具，一個高腳水果盤，一盞檯燈，一把搖椅，五、六只煙灰缸，一塊餐巾，還送了一架鋼琴——有一天，突然來了兩個壯漢搬來一架鋼琴，問說要放在哪裡。蘿拉神彩奕奕地說：「我想送你們禮物，讓你們不得不想起我，即使我不在你們身邊，你們也會想起我。」
離婚之後，蘿拉把所有空閒的時間都花在阿涅絲的家務上。她照顧布莉姬特就像照顧自己的女兒一樣，她買鋼琴給她的姊姊，為的是要讓她的外甥女學琴。但是布莉姬特討厭鋼琴。為了不讓蘿拉心理受創，阿涅絲拜託她的女兒盡量表現出喜歡那些白鍵黑鍵的樣子。
米蘭．昆德拉《不朽》〈鬥爭〉：加法與減法
站在人性的角度，對於必然、大寫、不朽的追求，是人之常情，無可厚非。然而，對於「小寫」的我而言，就是覺得這類追求有什麼地方不對勁，心中總有些哀傷無處安放。比如，我不喜歡親友們以「我是為你好」的姿態，擔憂起我獨身的未來。他們真誠且迫切地認為，人唯有走入關係與群體（一種大寫的形式）才能企及幸福遠離危險。
沙特在《嘔吐》裡描寫的很精準：
在大廳——或稱博爾迪蘭雷－諾達廳——入口的上方，有一幅大畫，大概是前不久掛上去的，我沒有見過。它叫《獨身者之死》，署名理查．塞弗朗。這是國家贈品。
獨身者躺在一張零亂的床上，上身赤裸著，像死人一樣微微發綠。紊亂不堪的褥單表明臨終階段爲時很長。我微笑著想起了法斯蓋爾先生。他可不是孤獨一人，他的女兒在照料他。在畫幅上，一個女僕——滿臉邪惡的女管家——已經打開了櫃子的抽屜，在那裡數錢。從另一扇開著的門，可以看到在陰暗中有一個頭戴鴨舌帽的男人，他下唇叼著煙，正在等待。靠牆邊，一隻貓在漠然地舔牛奶吃。
這個人一生都爲了自己。他受到了應得的、嚴厲的懲罰，臨終時，沒有任何人來幫他合上眼睛。這幅畫給了我最後的警告：我還來得及往回走。而如果我繼續往前，那就必須清楚這一點：在我即將走進的大廳裡，牆上掛著一百五十多幅肖像。除了幾位過早夭折的年輕人和一位孤兒院院長以外，畫上的人物去世時都不是獨身，都有兒女在場，都立有遺囑，都接受臨終聖事。這一天像別的日子一樣，無論是對上帝還是對塵世，他們都合乎禮儀；他們慢慢地滑入死亡，去索取他們有權享受的那一份永恒。
老實說，親友們的擔憂並非毫無道理。我確實很常被還不相熟的人們指稱：「感覺你是個很孤僻的人。」、「你實在超神秘，感覺沒有想與人交朋友。」面對這類善意的提醒，我其實很想與他們分享村上春樹《挪威的森林》裡頭的一句話：「沒有什麼人喜歡孤獨的。只是不勉強交朋友而已。因為就算那樣做也只有失望而已。」尤其，他們不知道的是，即便我已如此孤獨（小寫），還是難逃「人對人大質量的暴力」，被所謂的「摯友」（要被孤僻的人視作摯友有多不容易）狠狠地踐踏了。
「你再這樣孤獨下去，未來會過得很慘。」摯友Ｚ以一種充滿愛憐的語氣，一邊出腳踐踏使我孤獨，一邊提醒我孤獨是有害的。當我望向摯友的面容，竟意外地發現，他是真心的。
實在荒涼。
我未來真的會過得很慘？我真的是個很孤僻的人？我想不是的。我唯一確信的是，我這輩子永遠不願與沙特筆下的「壞蛋們」，或是昆德拉筆下的「大寫的存在」為伍。
最後讓我分享幾部相關的電影。
《我的完美日常》／2023：
《這就是我》／2022：
也祝福您，不論獨身與否，都能擁有屬於自己的完美日常。
20240617
Tdgaze
後記｜一則日常對話
時間：20240526
場景：家族餐會
「嗨外婆，真的好久不見啊！很抱歉這陣子很常旅行，沒能參與上次的家族聚餐。」我拉著外婆的手，親切地寒暄。
「嗯，我有聽你媽媽說，你去了很多地方呢！」外婆親暱地回應。
圍著圓桌，我坐在外婆的右邊。
外婆問我：「你都是自己一個人旅行？」
「是呀，自己一個人。」
過了一小片刻，外婆忽然傾身貼近我，悄悄地對我說：「外婆這輩子還沒自己一個人旅行過呢！你這樣很好。」外婆如此這般祝福著我，我們相視而笑。
Leave a Reply