2024年九月，間隔了超過四年，我再次走訪抹茶山，搭乘清晨第二班區間列車前往礁溪，再從火車站徒步前往五峰旗。當我抵達風景區的入口，圓形的涼亭映入眼簾，回憶瞬間如潮水般湧現：「啊！就是這裡了！那天我們就是在這個涼亭動彈不得。」原來那些無法主動回憶起的，其實尚未徹底失去。然而，我不得不承認，你的身影確實也在我的記憶裡逐漸褪去，如同村上春樹於《挪威的森林》寫道的：
要像這樣等到直子的臉浮上我腦海，需要花一些時間。而且隨著歲月的逝去，所需要的時間也逐漸拉長。雖然很悲哀，但這卻是事實。起初只要五秒鐘就能想起來的，逐漸變成十秒、變成三十秒、變成一分鐘。就像黃昏的影子一樣逐漸拉長。而且終究會被夕暮吸進黑暗中。對，記憶確實正從直子所站立的地方開始逐漸遠離我而去。就好像我從過去的自己所站立的地方逐漸遠離一般。而唯有風景，唯有那十月草原的風景，簡直就像電影中象徵的一幕場景般，不斷反反覆覆地浮上我的腦海。
村上春樹《挪威的森林》第一章
2020年五月，我們相約至礁溪兩天一夜。根據Google的歷史紀錄，我們於下午入住了可以泡溫泉的旅館，預約了專屬的泡湯時段，在大街上尋覓好吃的潤餅（或是春捲），並於下午四點左右騎著租來的機車抵達五峰旗。為何都這麼晚了我還執意要前往五峰旗呢？至今仍說不出為什麼，只記得親密關係開始跌宕起伏，我領著彼此置身荒野山林，卻總是心不在焉——既不在山野風景，也不在你的身上。
舊地重遊，物是人非，我驚訝於五峰旗不只有抹茶山還有瀑布。根據道路指標與離線地圖，我決定先往瀑布區移動。沿途景色說不上熟悉，倒是對某些岔路有特別的印象，記得就在這個地方曾佇立一對情侶，他們卡在雨陣中進退不得，而共撐一把傘的我們正巧從他們面前經過。說起來，那天我們到底有沒有觀賞到瀑布呢？我們到底開不開心呢？
走完瀑布區，我開始往抹茶山移動，途經聖母朝聖地後方的蜿蜒小徑，想起我們便是在這裡，望著開始下起的雨，根據山友們的建議，決定折返的。如今回想真是荒唐，彼時一心一意抓著你爬山的我，完全不具備任何登山「常識」，仗著五年的童軍經驗隨意走入山林。明明從聖母朝聖地登頂抹茶山（三角崙山）來回需費時五個小時，彼時的我（完全不知道有離線地圖與離線軌跡這種東西）竟天真地以為下午四點才開始起攀的我們能夠順利地抵達抹茶山。
不久，天空開始下起細雨，我卸下裝備換穿兩件式雨衣並為登山包套上雨套。我已告別了天真無知的歲月，這回我將以更強健的體魄、更完善的裝備與技能，前往沒能與你一同抵達的，遠方。
後記
She said butterflies are meant to die
She said otherwise; you’re in a lie
Leave a Reply