2024年08月，我在日本農村打工換宿，跟隨農莊一家人日出而作日落而息。每逢周日，我們便會一同上教會參加禮拜（農莊女主人的父母親便是該地區重要的傳教士，積極維繫著該地區的信仰）。
禮拜時，每隔大約半小時就會有個鈴聲響起 ，女主人的母親Laurie便會站起來舒展背脊。每一次起身，總伴隨劇烈疼痛，Laurie向我解釋：「這腰痛纏身多年，她只能聽從醫師的建議，定時舒展背脊。」
禮拜結束，我跟隨孩子們來到教會二樓的房間。孩子們玩著大富翁，我則在一旁檢視著架上書籍（女主人的父母親學識淵博熱愛閱讀，教會裡每一處都堆滿了他們的藏書）。忽然，我發現牆上貼滿了Laurie的祈願，這才知曉這個房間原來是Laurie的（如今成了孩子們的遊戲室）。
我在祈願面前佇立許久，上頭寫道：
- I want to experience that feeling of lightness again, wearing a full skirt, twirling and whirling.
- I want to be able to swim and dive!
- I want to be able to climb up on a raft and rocks without help.
- I want to roll down hills, play tag, and dance around with kids and my husband without feeling awkward.
- I want to shovel snow with my husband and toboggan with kids without hurting my back or endangering my bones.
Laurie的內心地景在我面前鋪展開來，搖晃我震撼我，讓我不禁好奇，腰痛纏身到底是什麼感覺？其後的人生又會是什麼樣子？
過了一會兒，我們回到餐廳，大家吃著西瓜，快意日常。忽然，Laurie問起了我的父母親，我稍微交代了發生在自己身上的事1，並藉機向Laurie坦承我發現了牆上的祈願，然後再次關心起Laurie的腰傷：「你的腰傷是怎麼造成的？是發生了什麼可怕的意外嗎？」這回，換Laurie向我娓娓道來發生在她身上的事。原來，她的腰在十幾年前就壞了（不清楚到底是什麼原因造成的），病痛纏身多年，治療不見效果，中途數次想放棄，然而在教友們的鼓勵下，至今仍努力撐持著。
在那個奇異的午後時光裡，我們便這般交流著生命裡諸多的無可奈何，過程一度撫觸了彼此的內心，讓我們都濕了眼眶。離別前，Laurie對我說：「不確定我們還有沒有機會再次見面，所以必須對你說，真的很高興能認識你，與你對談很舒暢。我覺得你很適合當牧師，我能感覺，你的人生會很璀璨。祝福你。」
後記一
時間：20241218
Ｈ：「今天腰覺得如何呢？」
我：「痛苦。清明。」
Ｈ：「你在做什麼呢？」
我：「躺著領受疼痛的真諦。」
Ｈ：「你一定還會苦中作樂，觀察疼痛下的自我。」
我：「是的，哈哈哈～」
Ｈ：「還要清明～」
我：「你竟然有讀懂清明這兩個字！」
—
老實說，我並不清楚到底是什麼原因導致「椎間盤突出」，或許是工作搬重物所致（雖然我很注意搬重物的姿勢）；或許是太頻繁負重爬山旅行（雖然我很注意負重的姿勢）；或許是打工換宿時務農傷到腰（農莊男主人也因頻繁彎腰拔草時常腰痠背痛）；或許是練舞時的運動傷害；也或許是長期以來久坐的壞習慣。
不論如何，可愛的小椎間盤正式從脊椎冒出來對我吐露心聲。雖然它默許我順利出演12月15號的舞展，卻也（或許）因此傷得更重。如今，我不良於行（更別說想慢跑、爬山、打球），日常也有諸多不便，這才體認到，原來所謂的「完美日常」，需要一個健康的身體來成全（對於Laurie的處境也有了更深的體會）。
2025年，必須好好修習全新的「肉身功課」才行。
後記二
標題「疼痛作為一種共通語言」，取自Amazarashi〈カシオピア係留所〉的歌詞：「その痛みは共通言語だ」，以及他與漫畫家魚豊的美麗企劃「共通語言」。
與企劃「共通語言」相關的，魚豊〈チ。 ―地球の運動について―〉的TV動畫，現也在Netflix上播出。
Leave a Reply