在群山裡我們圍著營火聊著各自的30歲，我們尊重友善包容，平安地各說各話。在這相濡以沫的珍貴時刻，我當然也期待能抓準時機加入這個「圓圈」，盡情講述「自認不凡的身世」。然而同時，我也清楚意識到隱藏在自身期待背後，永恆孤獨的本質，於是將故事留在了自己的心裡。畢竟，我是認得這個場景與心境的。昆德拉在《笑忘書》〈Litost〉描寫得很精準：
他很想站起來，把這張紙高舉在頭上，讓所有的人都看見，讓全世界都知道，他，男學生，曾經被愛過，曾經被無止盡地愛過。
袁哲生在《寂寞的遊戲》也描述了這類「失落」的場景：
那天，我躲在一棵大樹上，等待我的同伴孔兆年前來找我；我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來。幸福的感覺隨著時間慢慢消失，終於，我看到孔兆年像個老人似的慢慢走過來。他慢條斯理地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然後，倏地猛然抬起頭來——我還來不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望著我，應該說是看穿了我，兩眼盯著我的背後，一動也不動，令人不寒而慄。我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那麼空洞的一雙眼球，對我視而不見。
那時，他望了好一會兒，然後才掉頭走開。我還記得自己一直蹲在樹上，痴痴地看著那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去，發出乾燥的沙沙聲。接著，我清清楚楚地看到自己蜷縮在樹上，我看見自己用一種很陌生的姿勢躲在一個陰暗寂寞的角落裡，我哭了。
袁哲生《寂寞的遊戲》〈寂寞的遊戲〉
袁哲生在小說裡描述的場景，其實也可以替換為：「一個人正熱情地講述自己的身世，回過神來卻發現身旁的人只是以空洞的眼神望著他。」這是我隨著年歲增長不斷驚見的荒涼，如同前陣子與摯友暢談時，摯友說：「我深刻意識到，人們（通常）對他人的苦難不感興趣。報喜不報憂，是成年人該有的禮貌。糟心事就該爛在自己的心理。」我想在摯友這句話的基礎上延伸，其實不只是苦難，人性當是對他者興趣缺缺。所謂傾聽，通常都帶有各自的私心。這其實並非空話，而是有著充分的事實基礎。這半年我與網路上的陌生人交換了近百封的信件，其中只有5%依循我的個人簡介，造訪了我的個人網誌，並且只有1%願意在我的網誌裡逗留，完整地閱讀了我的身世。
於是，我們學會了「善解人意的孤獨」，如同唐諾在《求劍》分享了一段杜斯妥也夫斯基的言論：
是的，有這麼一些深沉而剛強的靈魂，他們不會有意識的把自己的聖物送去受辱……
於是，我們學會了「藉由寫作陪伴自己」，如同袁哲生在《秀才的手錶》〈語言安靜下來的時候〉說的：
一直等了很久，直到我也不動聲色地安靜下來之後，才有一些微弱細碎的耳語開始輕輕傳來。我連忙取筆把它們給抄了下來。
【後記】
在旅程最後一天的「交心儀式中」，我還是受邀稍微講述了自己的身世。輕輕的，禮貌的，於是無傷。
Leave a Reply