自從搬來新家，每次離別，母親一定會跟到家門口目送我離開。或許從我出生開始，母親便持續以凝視照看著我，然而要等到搬來新家，母親的凝視才清楚而具體地進入我的視野。
我想，或許是因為「新家」所帶來的形而上的意義，讓我難以不去想，這個新家極有可能就是我與母親的最後一站，提醒著我：
「終局即在不遠的前方！」
而電梯，是慈悲的。
電梯發明以前，道別是困難的。好比道別後，幾步內必須轉身？轉身後必須揮手多久？轉身一次夠嗎？是否必須折返再道別一次？電梯發明以後，人們只要按下按鈕，便能一起等候電梯，一起等候道別。
「一起等候道別」，相比於「道別」，更加悠遠綿長。是清楚意識到了某個必然的命運而有的覺悟，且通常帶著感傷。
可能是電梯即將開啟、可能是火車即將開動、可能是飛機即將起飛，也可能是，終局即在不遠的前方。
於是，轉身也好，遙望也好，折返也好，揮手也好，一次也好，兩次也好。總之，自在就好。在命運正式來臨以前，什麼都好。
按鈕上的樓層不斷跳動，我知道母親此時正站在門口陪我一起等著。電梯門開啟，我轉身與母親揮手，母親也朝我揮手，臉上洋溢著幸福的笑容。
「太幸福了，是否就要告別了？」——馬欣在《看似很美，其實是壞掉的》〈是不是，我就送你到這裡了？〉這麼寫道。
在終局正式來臨之前，我們一起等候道別，一起練習道別。
Leave a Reply