提格斯的普通日常

2017年初夏，我與陌生人躺在同一張單人床上，徹夜無眠。

這是我第一次與陌生人同枕共眠，在單人床的限制之下，彼此的身體貼得很近很近。整個夜晚，我背對著她，單手支撐著床緣避免自己跌落，同時盡可能與她保持著合適的距離。畢竟，我們既非親人也非戀人，我們不過是不久前才剛認識的陌生人。

讓陌生人上床、上陌生人的床，這到底代表些什麼呢？上床又代表些什麼呢？上床是否就會相擁？相擁是否就會接吻？接吻是否就會撫慰？對那時候的我而言，一切與肉體有關的可能性，很多都還只是知識而非經驗，都是神祕的。

夜裡，她曾突然將雙手從我的身後環到我的身前，掙扎著。那是她跟我提過的，時常徹夜失眠與深陷惡夢的掙扎。

她到底是一個什麼樣的存在呢？我們又是一個什麼樣的狀態呢？

什麼都沒發生，於是什麼都能發生；
什麼都沒發生，於是什麼都發生了。