看著父親枕在無數紙錢上，我不禁思考，在棺木塞這麼多錢，到底是幫他還是害他呢？正如他還活著時，借錢給他到底是幫他還是害他呢？或許大可以用「到死都要賭」來蓋棺論定，但我還是想先從童年的諸多困惑開始說起。
為何父親總是嚴苛對待愛著他的家人，而寬容對待那些野外的宵小？到底宵小提供了父親什麼，並且是我們這些親人所無法提供的？父親不煙不酒不毒，還有什麼東西能讓他家破人亡？父親又是如何染上賭癮的，賭癮的威力真的這麼巨大？
後來，我在魏明毅的《靜寂工人》，似乎找到了答案。書上這麼寫道：
當時，因為碼頭工人錢水多，碼頭內外出現不少地下組織，別有意圖地在工人之間招賭聚賭。工人一旦沈迷在這塊活動裡，豐厚薪水經常是右手進左手出。
那時候比較風神，從下午二、三點到半夜一、兩點吧，換三、四的地方喝，跑茶店仔、賣快炒的，什麼店都有，不可能都在同一家啊！你花幾千塊一整天，見笑啦。
在每日作伴的『男性友人』面前，有些話題被掐捏說不出口。男人相聚，就只是沈溺著，彼此展演與炫耀著，不具備任何正向的生命提升。男人們始終的幼稚不成熟，不曾學會成熟地建立關係、成熟地溝通⋯⋯。
因為繁華時代的不在場（家中的缺席父親），當繁華不在後返回家中，陷入不知如何面對孩子的難堪，成為失聲父親。在每日生活裡，孩子無意間透露的表情、語言及動作，一次次將坐在餐桌的那位男人赤裸揭露在張皇失措裡。
沉迷賭博女色只是表象，它的內裡則是父親總是掛在嘴邊的「翻身」，或者更精確地說，是渴望取得他人的「認同」，是魏明毅所謂的「對於gâu-lâng（能人）情節的迷戀」。
時代丕變，經商失敗逐漸成為血淋淋的現實，父親卻仍執意死守傾塌的事業（尊嚴），頻繁為了軋票周轉與母親吵架。直到有這麼一天，母親決定放手不管，再後來決定離婚做財產切割，避免受父親債務黑洞的波及，並且為了讓兩個孩子活，重新回到職場拚搏。
也大概就是這個時期，父親不再抬頭挺胸，不再腳踏實地，開始做起了他的「翻身大夢」。而彩券逐漸成為他的溫柔鄉。他總是抱著彩券昏睡，睡在昏暗的客廳，只有筆電的螢幕亮著，上頭是運彩。
再後來，高利貸登門討債，父親跑路。期間持續向母親借錢，向我借錢，向我弟借錢。說是為了生活。或許，實則去買尊嚴以及翻身的機會。
有些時候，尊嚴未必需要金錢購買，只需要對他人說「我兒子讀成功大學」。然而，若想要比尊嚴還有尊嚴，想要尊嚴持續延綿不斷，散盡家財是難免的。畢竟，誰會願意一直聽一個人說他兒子有多厲害呢，除非有些好處可撈。於是，騙徒、女色、商人自然不會放過這個大好機會，用盡各種甜言蜜語、投機幻象，做他們的生意，翻他們的身。
說到底，「尊嚴」與「掌聲」是很昂貴的，甚至根本不是用錢能換得的。如同赫拉巴爾於《我曾侍候過英國國王》所開示的。
不過，我不怪父親，也不怪那些黏在父親身上的血蛭。
這是生命的實像，人性絢爛繽紛。
Leave a Reply