我們依賴「語言」來掌握、確立關係，然而很多時候，現實的存在（實存）並不總是與語言（非實存）同步。
況且，「關係」是高度歧義的，是高度抽象的。到底該如何完整掌握「關係」的「生老病死」？
年近30，我有幸使用了「分手」這個詞彙一兩回。然而，這個詞彙到底指出了什麼？我有正確地使用這個詞彙嗎？「分手」這個詞彙後頭又該接哪些其他詞彙呢？
那天，妳出了一道題，請用「分手」造句。
我將「好」接在了「分手」這個詞彙後頭，並將答案卷交到妳的手中。我其實沒有把握我的答題是否正確。
過了幾天，妳公布答案，「分手」後頭接的是「心懷感謝的歌唱」。
我覺得妳的造句好美。
然而，「非實存」到底指出了「實存」什麼？
我覺得妳的造句好美，我到底覺得了什麼？而妳又身處在什麼地方呢？是妳好美？是造句好美？是妳的造句好美？是造句的妳好美？
就好比，有時我們愛某個人，其實是愛他們在我們腦海裡想像出來的樣子，甚至是愛映在他們身上的我們自己。而現實的存在，被迫屈身縮在非實存的世界中，越來越渺小，越來越抽象。
而這正是當我們用「非實存」試圖掌握「實存」（甚至試圖取代實存），最容易遇到的危險。
我們不斷辯證著，在非實存的世界裡辯證著，形而上地辯證著。而「存有與關係」則在「實存」的世界裡，光速般地生老病死。我們不斷追逐著「真愛」、「偉大的愛情」、「對的人」、「轟轟烈烈」……這些詞彙。文字不朽，幾世紀的命題。而人來來去去，演員還來不及演出偉大的愛情，就被下一批演員趕下舞台。
歸根結柢，是「非實存」（愛情）利用「實存」（戀人），而非「實存」（戀人）利用「非實存」（愛情），因為「非實存」（愛情）活的比「實存」（戀人）久。
是「真理」利用「作者」；是「劇情」利用「演員」；是「愛情」利用「戀人」。然而我們卻總以為自己可以掌握「真理」、「劇情」、「愛情」，宣告：「我要經歷一場偉大的愛情，轟轟烈烈的，以命相托的愛情。我要與厲害的愛情沾上邊，進而與愛情同等不朽。」
然而，愛情早就都在那裏了。幾世紀的愛情，各式各樣的愛情。在這個「靈與肉」注定毀壞變形的命運裡，愛情，經過、停留、離開，如此而已。
延伸閱讀
一如夏娃出自亞當的一根肋骨，一如維納斯誕生於浪花的泡沫之中，阿涅絲從那六十歲婦人的手勢裡出現了——我在游泳池畔看見她揮手向游泳教練道別，如今，她的容貌在我的記憶中已漸漸模糊。彼時，她的手勢在我心裡喚醒的卻是一股無垠、無名的鄉愁，而這被我喚作阿涅絲的人物就誕生於這股鄉愁之中。
可是，人不是都把自己當作獨一無二、無從模仿的生命嗎？小說人物不更是如此嗎？那麼，在A身上觀察到的手勢——這手勢和這個人形成一個整體，標誌著這個人的特色，創造了這個人的獨特魅力——它怎麼可能同時也是B以及我對B的一切夢想的本質呢？這問題發人深省：
如果我們的星球上曾經存在過將近八百億人，那麼每個人都要有一整套自己的手勢，那是不可能的。在算術上，這也是無法想像的。沒有人會懷疑，這世上存在的手勢遠遠少於世上存在的個人。於是我們會有個令人不快的結論：手勢比個人有個性。用諺語的形式來說，就是：人多手勢少。
我在第一章提到穿泳衣的婦人時曾經說過，「這個占據了一秒鐘的手勢，為她那無涉於時光的某種魅力的本質掀開了面紗，眩惑了我」。是的，當時我是這麼想的，可是我錯了。那手勢並沒有揭示那婦人的任何本質，而是那婦人向我展露了一個手勢的魅力。因為我們不能把手勢當作個人的財產，也不能當作是個人的創造（沒有人能夠創造出特有的、十足原創的、只屬於他自己的一個手勢），甚至也不能當成個人的工具；反之則是真確的：是手勢在利用我們；我們是各種手勢的工具、傀儡、化身。
米蘭．昆德拉《不朽》〈臉〉
Leave a Reply