舞蹈課上，老師說我某個身體的本能動作很好看。
老師說：「那是屬於你的，小心呵護它」
我說：「那是無意識的、偶然的」
童偉格的《王考》這麼寫道：
在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡，祖父曾確切地對我說，據他考證，本地越三四百年會有一場毀滅性的災難，一切會從頭來過，人類重活，史書重寫，然而，那不是因為什麼神靈作祟的緣故，那只是因為，壞掉了的東西就會死掉。然而，祖父補充，不求天啓，求之於心，我們依然要努力做些什麼，留下些什麼。然而，祖父回到他的書案前，指指面前的書，他說，你還是要記住，文字用你，不是你用文字，因為，文字比你活得久。在那個紙張在雨中命定腐壞的過往山村裡。
我心想：「是身體用我，不是我用身體，因為身體比我活得久。」
是的，身體活得比我久。而所謂「我」，死定了。一旦身體要「我」離開，我不得不屈從。
而動作，早就都在那裡了，靜待「某個身體」陪同「某個意識」再現出來。
如此而已。
老師在我面前架起手機，邀請我讓那個美妙的本能動作再次透過我的身體呈現出來。
我試著喚回那個「無意識的、偶然的」動作，隨之而來的，是老師與同學的驚嘆：「真的好好看！」
我也十分驚訝：「能夠再現的，很難說是純粹偶然的。」
究竟這個動作從何而來？又為何是好看的？
老師邀請我凝視手機裡的自己，問我：「這個動作可以借我用嗎？」
我靦腆地笑著，心想：「動作早就都在那裡了」
在這個「我的意識」注定毀壞而「裝載著我的意識的身體」注定變形的命運裡，動作，經過、停留、離開，如此而已。
延伸閱讀
一如夏娃出自亞當的一根肋骨，一如維納斯誕生於浪花的泡沫之中，阿涅絲從那六十歲婦人的手勢裡出現了——我在游泳池畔看見她揮手向游泳教練道別，如今，她的容貌在我的記憶中已漸漸模糊。彼時，她的手勢在我心裡喚醒的卻是一股無垠、無名的鄉愁，而這被我喚作阿涅絲的人物就誕生於這股鄉愁之中。
可是，人不是都把自己當作獨一無二、無從模仿的生命嗎？小說人物不更是如此嗎？那麼，在A身上觀察到的手勢——這手勢和這個人形成一個整體，標誌著這個人的特色，創造了這個人的獨特魅力——它怎麼可能同時也是B以及我對B的一切夢想的本質呢？這問題發人深省：
如果我們的星球上曾經存在過將近八百億人，那麼每個人都要有一整套自己的手勢，那是不可能的。在算術上，這也是無法想像的。沒有人會懷疑，這世上存在的手勢遠遠少於世上存在的個人。於是我們會有個令人不快的結論：手勢比個人有個性。用諺語的形式來說，就是：人多手勢少。
我在第一章提到穿泳衣的婦人時曾經說過，「這個占據了一秒鐘的手勢，為她那無涉於時光的某種魅力的本質掀開了面紗，眩惑了我」。是的，當時我是這麼想的，可是我錯了。那手勢並沒有揭示那婦人的任何本質，而是那婦人向我展露了一個手勢的魅力。因為我們不能把手勢當作個人的財產，也不能當作是個人的創造（沒有人能夠創造出特有的、十足原創的、只屬於他自己的一個手勢），甚至也不能當成個人的工具；反之則是真確的：是手勢在利用我們；我們是各種手勢的工具、傀儡、化身。
米蘭．昆德拉《不朽》〈臉〉
Leave a Reply