一切得從2007年開始說起。
我總將彼時的生命定格在一張衛生紙的輕柔，女孩從老師的抽屜裡抽起一張衛生紙，擦拭著我午後的面容。我與A年齡相近，卻沒A來的成熟。在彼時的生命中，我的世界很單純，就是些50元便當、數學習題以及不可勝數的幼稚與傲慢。
已記不得那個午後A的笑容是如何與衛生紙相呼交映著，只能是個隱喻地，標示著生命初始的未知戀愛。彼時我甚至察覺不出流淌在其中的情愛，只能仰賴著母親對我說：
「這位女孩喜歡你。」
「喜歡我？」我訝異。
那終究是不懂事的年紀，尤其作為一個只會讀書的好學生，哪懂什麼是喜歡一個人，什麼是被一個人喜歡。而且很遺憾地，年過30歲，我也不覺得我懂了什麼。
為何說一切得從2007年說起？
隨著年歲漸長，我發現我終於有能力品味「母親的面容與凝視」。彼時，A的母親靜靜地陪伴在我與A的身邊，偶爾也會與我友善地說說話。在我的記憶中，A的母親確實有參與A策劃的偉大行動，一場美麗的道別。
作為母親，她如何看待正在探索情愛的A？如何看待在一旁寫著情書的A？又如何看待作為A的情愛對象的我？就如同，我的母親是如何看待A精心準備的情書？以及如何看待我這塊木頭？
2023年，我起程前往加拿大，將自己浸泡在情愛的溶液之中，試圖了解自己成色如何。我在日本慷慨激昂，在婚禮感動落淚，在旅途若有所思。離開加拿大那一天，當飛機加速向前駛離地面，我經驗了某種神秘的悸動，與重力無關，與情愛有關。
村上春樹在《挪威的森林》是這麼描寫的：
我37歲，那時正坐在波音七四七的機艙座位上。那巨大飛機正穿過厚厚的雨雲下降中，準備降落漢堡機場。十一月冷冷的雨，將大地然成一片陰暗，使那些穿著雨衣的維護人員，和懸掛在一片平坦的機場大樓頂上的旗子，和BMW的廣告招牌等，一切的一切看起來都像是法蘭德斯陰鬱畫派的背景似的。我又來到德國了啊，我想。
飛機著陸之後，禁菸燈號熄滅，天花板的揚聲器開始輕聲播出背景音樂。不知哪個交響樂團正甜美地演奏著披頭四的挪威的森林。而那旋律就像每次那樣令我混亂。不，那比平常更強烈地令我混亂，使我動搖。
因為頭脹欲裂，我彎下腰用雙手掩住臉，就那樣靜止不動。終於有一位德國空中小姐走過來，用英語問我是不是不舒服。不要緊，只是有點頭暈，我回答。
「真的不要緊嗎？」
「不要緊，謝謝妳。」我說。
空中小姐微微一笑走開了，音樂換成Billy Joel的曲子。我抬起頭眺望彿在北海上空的陰暗烏雲，想著自己往日的人生過程中喪失的許多東西。失去的時間，死去或離去的人，已經無法回復的情感。
一直到飛機完全停止，乘客鬆開安全帶，開始從行李裡櫃裡拿出皮包和外套之類的東西，我依然留在那片草原上。我嗅著草的氣息，用肌膚感覺著風，聽鳥啼叫。那是一九六九年秋天，我即將滿20歲的時候。
剛才那位空中小姐又走過來，在我旁邊的座位坐下，已經不要緊了嗎？她問。
「不要緊，謝謝妳。只是有一點感傷而已。」我說著微微一笑。
「Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean.」她說著搖搖頭，站了起來，對我露出非常美麗的笑容。「I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen.」
「Auf Wiedersehen.」我也說。
帶著各種思緒回到家門，母親開門相迎。那日午後，與母親講述了這趟遠行的所見所聞所感。母親若有所思地向窗外的群山遙望，她始終拿我這個兒子沒辦法，任憑我在神的遊戲裡遊走穿梭，意味深長地說：「一般人才不會這麼做呢！不過我們家向來都是開明的⋯⋯」
我從母親的面容與凝視，經驗了某種美與感傷。我的母親也如同當年A的母親一般，面對子女的情愛探索，她們都是一樣地深情凝視著。她們能做的真的不多，天地允諾的時間也不多。
不過，我們都是幸運的，能在有限的時間裡，與母親一起談情說愛。
Leave a Reply